Kavita Siregar

Tiba-tiba Juli tlah usai. Juli yang hiruk pikuk. Juli yang boros. Katanya sih begitu.

Tiba-tiba 2024 udah tinggal sebentar. Rasanya baru kemarin Januari. Rasanya baru kemarin sibuk mempersiapkan ujian tesis. Rasanya baru kemarin wisuda. Sekarang sudah bertugas di sekolah lagi. Sekarang semua sudah...ah...mari menatap masa depan.

Begitulah hidup. Bila ditunggu rasanya lama. Bila tak ditunggu dalam sekejap semua berubah.

Tadi di sekolah setelah jam mata pelajaran lain selain yang diampu wali kelas, aku masuk ke dalam kelas. Anak-anak heboh mengadu kepadaku. Tak satu pun dari mereka yang menutup mulutnya atau tidak mengadu.

"Capek, Buk. Banyak, Buk."

Mereka mengeluhkan guru mapel nya memberikan banyak catatan dengan suara dikte yang cepat. Setelah itu mereka diberi tugas per kelompok yang mengharuskan dikumpul minggu depan dan dibuat dari barang yang baru. Kutanya kepada mereka, adakah mereka protes kepada guru mapel tersebut? Adakah mereka mengeluh? Mereka jawab tidak. Dilanjutkan dengan kata 'takut.'

"Ibuk tidak mengerikan." Kata mereka saat kubilang aku juga pemarah dan mengerikan. Di mata mereka, aku tidak marah-marah mengerikan kepada mereka. Aku hanya sedang tegas. Aku hanya sedang mengingatkan mereka. Katanya begitu. Ah, anak-anak yang pandai sekali melobi. Aku pun jadi penasaran bagaimana ketakutan yang mengerikan versi mereka sebagai siswa. Tak jarang jika aku sedang tantrum alias naik emosi, aku melempar spidol dan penghapusn sembarangan.

"Ibuk marah karena kami memang salah." Tambah mereka lagi. Lalu dengan guru mapel yang lain kenapa tidak bisa seperti kepada ibuk sebagai wali kelas? Mereka bilang intinya beda.

Anak-anak ini ternyata sudah mulai dewasa. Teringat dulu betapa imut-imutnya mereka ketika masuk sekolah dasar. Teruslah bertumbuh, anak-anakku. Jangan takut pada dunia! Jangan takut pada siapapun selagi benar.

Juli sudah berakhir. Agustus bawa kabar gembira ya. Pliiis!

Juli, 2024

Kamar kos