Sebenarnya gak perlu nunggu tahun berubah dulu baru merefleksi diri. Sebagai seorang muslim, setiap hari kita perlu merefleksi diri. Bagaimana kita melalui hari ini. Bagaimana kita melalui hari kemarin. Sehingga kita tahu bagaimana pula kita harus melalui hari esok.

Parameternya bukan dunia. Melainkan akhirat. Terkesan sok alim gak sih? Enggak lah ya.

Barangkali dengan postingan yang kamu buat, ada hati yang lagi mendapat rahmat. Ada hati yang sedang tersentuh dengan cintaNYA Allah. Ada hati yang sedang dalam pencarian dan kebingungan menentukan arah.

Di sudut bumi ini, kamu gak sendiri kok. Gak ada yang salah jika masa lalu mu kelam. Gak ada yang salah jika hidupmu penuh keburukan. Itu dulu. Yang salah itu jika kelam tak kau ambil hikmah untuk mencari terang. Sekarang saatnya jadi lebih baik. Bukankah kita ingin menjadi orang yang beruntung?

Luka, duka, derita, tak menunggu orang dewasa dulu untuk kemudian ditimpanya. Semua kepahitan itulah yang akan menempa kedewasaan. (Hal 6)

Itulah yang dialami Rudi. Pada usia yang masih remaja, ia harus menghadapi banyak pengalaman hidup. Yang awalnya sangat susah diterima oleh rasa dan logika. Bagaimana tidak? Semua keindahan hidup dan kasih sayang dari orang tersayangnya, ia dapatkan secara penuh. Namun kemudian satu per satu pergi. Ayahnya yang berprofesi sebagai peternak ayam mengalami kebangkrutan. Tak lama setelahnya, ibu meninggal dunia karena sakit. Tapi Rudi merasa masih punya kekuatan yaitu ayahnya. Namun berselang seminggu, rupanya ia harus pula ‘kehilangan’ ayah yang sangat dibanggakannya.

Tak ada lagi ayah yang dengan bangga ia ceritakan. Tak ada lagi ayah yang menjadikan hidupnya hidup. Tak ada lagi ayah yang selalu siap berbagi ilmu dengannya. Tak ada lagi ayah yang sesibuk apapun selalu berusaha meluangkan waktu untuk bermain bersama anaknya. Tak ada lagi ayah yang akan bersegera memeluknya ketika ia dalam ketakutan dan mengajarkannya untuk menjadi seorang pemberani. Meski fisiknya masih ada, bagi Rudi, ayah bukan lagi ayahnya. Tak ada lagi cinta yang terpancar dari ayah. Ayah sudah banyak berubah semenjak kepergian ibu.

Ayah tak kunjung selesai dengan perasaannya. Semakin hari semakin aneh.  Saking cintanya ayah kepada ibu, ayah terus berhalusinasi. Hal itu membuat Rudi khawatir dan takut.

“Hei, kenapa kayak dikejar hantu?”

“Ayahku, Pak! Ayahku ….”

“Kenapa dengan ayahmu?” Pak Sadli sudah mulai menangkap arti kepanikanku.

“Ayahku bicara sendiri!”

“Kita harus membawanya ke dokter jiwa secepatnya!”

(Hal 52-53)

Rudi tak bisa menerima kenyataan bahkan ketika ayahnya harus segera dibawa ke rumah sakit. Hingga akhirnya, Rudi bahkan Pak Sadli harus menjadi korban atas kegilaan ayahnya. Pak Sadli adalah guru sekaligus tetangga yang peduli pada Rudi. Ayah Pak Sadli yaitu Pak Ramli, meninggal dalam pelukan Rudi. Pak Ramli yang seorang pemabuk, sempat mengucapkan kata ‘Nak’ dan ‘terimakasih’ pada Rudi. Kata yang tak pernah ia dapatkan sebagai seorang anak. Yang konfliknya berhubungan erat dengan kehidupan Rudi dan orang tuanya. Kenyataan menyakitkan lainnya adalah bahwa menjenguk ke rumah sakit pun Rudi tidak diperbolehkan. Ia tak tahu kapan ayahnya bisa sembuh. Ia benar-benar kehilangan ayahnya.

Di kelas, Pak Sadli sering mengingatkan kisah nenek Mallomo yang bernama asli La Pagala sebagai contoh kejujuran hidup yang diselipkan sebagai nasihat dalam novel ini. Nenek Mallomo adalah seorang lelaki dan cendikiawan muslim yang sangat berpengaruh di Kerajaan Sidenreng Rappang. Ia adalah penasihat kerajaan yang dengannya semua urusan menjadi mudah.

Ketika Kerajaan Sidenreng Rappang dilanda kemarau panjang pada abad ketujuhbelas, nenek Mallomo dimintai pendapat. Ia mencium aroma ketidakjujuran yang nyatanya dilakukan oleh anaknya sendiri. Nenek Mallomo pun harus berbesar hati. Sang anak harus direlakan sebagai tumbal kemarau kutukan yang dialami kerajaan.

“Jika kalian ingin cerdas, jujurlah! Karena kejujuran adalah kecerdasan yang sudah mulai langka. Kejujuran bukan gunung batu. Kejujuran bisa diperbarui. Mulailah!” (Hal 32)

Jujur itu akan menyakitkan awalnya. Tapi lama kelamaan akan hilang pahitnya. Hal ini menjadi ingatan bagi Rudi kala ia melakukan kebohongan dalam sebuah lomba fotografi demi menyenangkan hatinya. Sebagai obat kehilangan dan menemukan sesuatu yang lain. Pak Sadli bangga pada sikap Rudi dan terus mendukungnya untuk kuat.

Pemilihan Rudi sebagai tokoh utamanya membuat penekanan tersendiri bahwa penulis memiliki perhatian khusus terhadap dunia remaja lelaki. Sebagaimana novel Sajak Rindu (2017) dan Sabda Luka (2018) yang juga tokoh utamanya remaja lelaki. Remaja lelaki yang menanggung rindu pada ayahnya. Dimana ia membutuhkan sosok ayah sebagai energi dalam ketegarannya menghadapi hidup. Dimana rindu terhadap ayah selalu ada meski ia tak bisa menyatakannya lewat kata-kata.

Hadirnya guru sebagai tokoh pendamping utama dalam novelnya ini semakin memperindah alur cerita akan peran guru dalam kehidupan siswanya. Jelas ini karena sentuhan penulis yang juga berprofesi sebagai guru ini begitu melekat. Ketika orang tua tak lagi bisa menjadi penopang utama bagi seorang anak, gurulah yang seharusnya hadir. Guru, digugu dan ditiru – kebaikan serta semangat juangnya.

Guru yang seorang lelaki dan juga mengalami pergolakan batin pada ayahnya, menjadi semacam penguat bagi Rudi bahwa lelaki harus kuat serta tegar.

“Saya bukan laki-laki yang berpantang menangis. Kalau kamu mendapati mataku basah dan terus terbendung di kelopaknya tanpa bisa menitik, itu karena porsi air mata untuk kasih sayang ayah memang hanya setitik. Air mataku lebih menderas saat saya harus menyesali mengapa dulu saya harus membenci ayah. Ya, saya pernah membencinya.” (Hal 61)

Semarah apapun pada ayah,  jangan pernah membencinya. Jika tidak, sesal kemudian tak dapat mengembalikan masa. Cara terbaik untuk menerima kenyataan ayah yang tak seperti harapan adalah dengan tidak mengusirnya dari pikiran serta tidak mengurung diri dari kenangan.

Novel remaja yang berlatar kampung bernama Allakkuang ini juga membawa kita menikmati mengenang masa kecil bersama orang tua. Menjelajahi pesona Sulawesi Selatan  yang boleh dicatat. Mulai dari perbukitan dan pegunungannya yang indah, bau busuk peternakan ayam sebagai usaha masyarakat, batu nisan dan cobekan hasil olahan batu gunung, Lapangan Monumen Andi Cammi, Masjid Agung, Masjid Terapung Amirul Mukminin, Cotto Makassar,  Pantai Losari dan lainnya. Bagi perantau Bugis, ini tentu momen merindukan.

              Ada satu hal menarik lainnya yang diselipkan penulis di novel ini meski sedikit. Yaitu sains dan kreativitas yang diajarkan ketika pramuka. Ilmu tentang membuat tali dari pelepah pisang. Pelepah pisang yang mengering direndam air beberapa menit agar tak mudah putus. Setelah itu dicarik kecil menjadi tiga utas. Salah satu ujungnya kemudian diikat untuk menyatukan tiga carikan pelepah itu. Selanjutnya, ketiga utas tali itu disilang seperti akan mengepang. Terakhir tali dipelintir di paha. (hal 143)

Secara keseluruhan, novel ini patut diacungi jempol dan tak heran jika menjadi juara pertama pada kompetisi menulis novel remaja tahun 2019 oleh Penerbit Indiva ini. Kehadiran ayah hari ini yang juga menjadi fenomena khusus. Ayah tidak hanya sekedar fisik, tapi ia adalah hati dan juga jiwa. Ayah hadirnya tak sekedar menjadi pelengkap bagi ibu. Meski dalam agama islam, porsi penyebutan ayah jauh lebih sedikit daripada ibu. Tapi selayaknya lah ayah harus menjadi ayah sesungguhnya. Bakti seorang anak kepada ayah tak berbeda dengan baktinya kepada ibu. Tanpa ayah dan ibu, tak kan ada seorang anak.

Gambar sampul novel remaja ini juga unik. Seorang remaja lelaki yang tengah memejamkan mata dengan poni terulur hingga ke bawah mata. Seakan mencerminkan masalah demi masalah yang dihadapinya. Namun, kepala tetap tegar ke atas itu menggambarkan bahwa ia harus tetap kuat.

Salah, masalah dan masa lalu milik semua orang. Sementara masa depan harus terus diperjuangkan. Itu yang dilakukan Rudi di akhir novel ini. Ia menyerahkan seluruh keadaan pada Tuhan. Ia meninggalkan kampung halaman dan melanjutkan pendidikan. Ia harus terus hidup. Demi ayah.

Pulau Kundur, Kepulauan Riau, 2021

        Ini tentunya bukan hanya catatan besar bagi seorang guru. Melainkan, tanggungjawab bersama antara guru dan orang tua di rumah. Permasalahan memahami soal dan bacaan tentunya berakar dari kualitas dan atau intensitas membaca itu sendiri.

Membaca Adalah Sebuah Proses Perkembangan

        Soemadayo (2011) dalam bukunya Strategi dan teknik pembelajaran membaca menjelaskan, ada dua hal yang perlu diperhatikan guru dalam mencamkan bahwa membaca sebagai proses perkembangan, yaitu pertama, guru harus sadar bahwa membaca merupakan sesuatu yang diajarkan dan bukan terjadi secara insidential dan kedua, meyakinkan bahwa membaca bukanlah subjek melainkan suatu proses.

        Seseorang yang melakukan kegiatan membaca, tidak lantas kemudian dikatakan seorang yang giat membaca. Karena, seharusnya kegiatan membaca melahirkan suatu perkembangan pola pikir. Proses itu secara terus menerus berkembang hingga mencapai pemahaman yang menyeluruh terhadap suatu soal atau permasalahan dalam belajar. Sehingga, tidak lagi ada kata tidak bisa atau tidak paham dari seorang anak jika ia ‘benar’ membaca. Guru harus terus menerus memberikan motivasi, mengajarkan dan mendampingi kegiatan membaca di sekolah. Berbagai inovasi pun dirancang agar menarik minat anak murid. 

        Di sisi lain, orang tua juga perlu memahami bahwa minat baca anak ini bukan hanya tugas guru. Kedua hal di atas juga harus menjadi catatan penting bagi orang tua. Motivasi yang pertama justru harus hadir di lingkungan keluarga. Keluarga yang gemar membaca, akan menciptakan anak-anak yang dekat dengan buku pula. Sehingga, membaca ini tak lagi menjadi sebuah kebiasaan atau malah sekedar paksaan. Membaca sudah menjadi budaya dalam lingkungan keluarganya. Ini semua dimulai dari didikan orang tua.

        Lantas, bagaimana orang tua yang tak bisa membaca? Atau mungkin tak paham akan peranan penting membaca bagi perkembangan anaknya? 

        Belajarlah! Bertanyalah! Cobalah! Kepada mereka yang menjadikan membaca sebagai budaya positif di keseharian keluargnya. Tak ada salahnya juga, sembari mendampingi dan mengajarkan anak untuk dekat dengan buku, orang tua juga belajar. Belajar bagaimana caranya membaca. Belajar berbagai macam teknik membaca. Orang tua dan guru harus belajar dan mengimplementasikannya bersama. Menjadi contoh teladan agar anak terus sabar berproses sepanjang hayat.

Sinergisitas, Memaksimalkan Peran Masing-Masing

        Jika masing-masing –orang tua– dan guru sudah satu frekuensi dalam memahami kegiatan membaca sebagai sebuah proses perkembangan, perlulah terus dipupuk sinergisitas dalam memaksimalkan perannya. 

            Orang tua dan guru adalah satu kesatuan yang harus berjalan bersamaan. Orang tua memiliki hak biologis terhadap anak. Sementara guru adalah orang tua secara fisik ketika berada di sekolah. Keduanya harus saling bersinergi agar anaknya kelak menjadi orang berilmu pengetahuan luas. Seorang anak yang ibarat pepatah lama seperti padi, makin lama makin merunduk. Semakin berilmu, semakin baik akhlaknya.

        Lalu, apa saja yang bisa dilakukan oleh orang tua dan guru secara bersamaan? Ketika berada di sekolah, guru menerapkan beberapa pembiasan. Salah satunya adalah pembiasaan membaca buku 15 menit sebelum belajar. Buku ini adalah buku non teks pelajaran.

        Berupa cerita baik bergambar maupun tidak yang dapat menarik minat siswa. Lalu, sekolah dalam kegiatan gerakan literasi membuat gebrakan-gebrakan menarik. Dibuatlah pojok baca semenarik mungkin di setiap kelas. Adanya pojok baca di area tunggu orang tua. Adanya perpustakaan yang dilengkapi dengan buku-buku. Masih banyak lagi inovasi yang senantiasa dilakukan.

        Begitu kebiasaan ini telah dilaksanakan oleh guru dan menjadi sebuah budaya sekolah, hendaknya orang tua di rumah pun melakukan hal yang sama. Orang tua bisa menyediakan sarana buku cerita yang tak kalah menarik dengan koleksi sekolah. Lalu mendampingi anak dalam membaca buku, memilihkan buku-buku yang cocok untuknya, melakukan diskusi, atau sekedar mendampingi anak mengerjakan tugas sekolah. Sesekali pergilah piknik ke toko-toko buku dan lingkungan yang kaya akan budaya baca. Dapat dipastikan, semua aktivitas anak slalu dalam pantauan orang tua. Sehingga pembiasaan yang dilakukan di sekolah, sama terjaganya dengan pembiasaan di rumah.

        Jika demikian keadaannya, maka hasil penelitian yang mengatakan Indonesia berada dalam urutan kedua terbawah dalam hal minat baca akan berubah posisi hitungan dari atas.

Tanjungbatu, 19 Juli 2019